Ревизор, каким изображён город?
Кто же знает город, как не Городничий? Он и определяет его в пьесе дважды. «Да отсюда, хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь» (IV, 12; далее везде в цитатах курсив мой. - В. М.).
На второй случай критика давно обратила внимание: тюрьмы, которые Городничий предлагает осмотреть Хлестакову. Не сказано, сколько их, но даже две для такого города слишком. Уже в конце действия, когда Хлестаков, посватавшись, вдруг уезжает, Городничий спрашивает: «Как-с, изволите ехать? Х л е с т а к о в. Да, еду. Г о р о д н и ч и й. А когда же, то есть... Вы изволили сами намекнуть насчет, кажется, свадьбы. Х л е с т а к о в. На одну минуту только... на один день к дяде — богатый старик, а завтра же и назад» (IV, 78).
Странный город: то три года скачи, не доедешь, а то за минуту, за день в другую губернию и обратно. Что хотел сказать автор такою непостижимою топографией? Спустя десять лет после премьеры он сам приоткрыл тайну в «Развязке Ревизора»: «Ну, а что, если это наш же душевный город, и сидит он у всякого из нас?» (IV, 130); «На место пустых разглагольствований о себе и похвальбы собой, да побывать теперь же в безобразном душевном нашем городе... в котором бесчинствуют наши страсти, как безобразные чиновники, воруя казну собственной души нашей!» (IV, 131).
